บทนำ: "คุณชื่ออะไร สเปนเซอร์"
แม้ว่าชีวประวัติจะพยายามฟื้นฟูความเป็นจริงทางประสาทสัมผัสของการเขียนที่หายไปในประวัติศาสตร์ แต่ดูเหมือนว่าจะทำให้เราห่างไกลจากความเป็นจริงมากขึ้น สิ่งที่เราดูและเข้าใจผ่านหน้าจอนั้นมีความเป็นตัวเป็นตนมากขึ้น เช่น ป้ายชื่ออักขระ หรือแม้แต่อักขระ อคติ. อันที่จริง นี่ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่ภาพยนตร์เรื่อง "สเปนเซอร์" ตั้งใจจะแสดงด้วย เมื่อพระราชินีทรงทราบแล้วว่าภาพถ่ายที่สำคัญที่สุดของเธอเป็นเพียงภาพเหมือนที่พิมพ์ด้วยเงินปอนด์อังกฤษ ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังบอกเราด้วย คนดังจะถูกจดจำเพียงด้านที่สำคัญที่สุดของคุณค่าทางสังคมของพวกเขาเท่านั้น
เราไม่สามารถเห็นภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นชีวประวัติที่ระบุข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์ได้ มันเป็นมากกว่านักแสดงออกทางอารมณ์ ซึ่งเป็นภาพบุคคลที่หนึ่งในอัตชีวประวัติของไดอาน่า ดังนั้นสิ่งที่เลนส์นำเสนอในภาพยนตร์เรื่องนี้ก็คือ วังของขุนนางจึงเต็มไปด้วยความเศร้าโศกและความยิ่งใหญ่ และประสิทธิภาพของกล้องก็สะท้อนถึงบรรทัดฐานและการจำคุกของระบบและระเบียบข้อบังคับต่างๆ ภาพยนตร์เรื่องนี้ส่วนใหญ่หมุนรอบชีวิตสมรสของเจ้าหญิงไดอาน่าในพระราชวังอังกฤษ ตามคำอธิบายทางประวัติศาสตร์ของเจ้าหญิงไดอาน่า ไดอาน่าที่โตเป็นผู้ใหญ่ ค่อย ๆ รู้สึกถูกกดขี่และถูกจำกัดโดยสภาพแวดล้อมที่เป็นอยู่ของเจ้าชายและขุนนางและกฎและระเบียบที่ซับซ้อน การขาดความรักของมนุษย์ ชีวิตที่ถูกกดขี่ด้วยอำนาจและการจ้องมองของเธอได้ส่งผลเสียอย่างใหญ่หลวงต่อโลกฝ่ายวิญญาณของเธอ
ภาพยนตร์เรื่องนี้แสดงให้เห็นว่าผู้มีอำนาจไม่สนใจธรรมชาติของมนุษย์ในตอนเริ่มต้น: นกที่ตายแล้วนอนอยู่บนถนน กล้องกำลังดูร่างของนก และยานพาหนะทางทหารที่แสดงถึงพลังอันแท้จริงกระโดดเหนือร่างของนก ยานพาหนะทางทหารมีขนาดใหญ่และเป็นกลไก ภาพที่เคลื่อนไหวนั้นแสดงให้เห็นเป็นแรงที่ไม่อาจต้านทานได้ในเลนส์ และเต็มไปด้วยความเยือกเย็นอันเยือกเย็น เมื่อเลนส์ค่อยๆ เปิดขอบเขตการมองเห็น ภาพก็จะดูอบอุ่น และสีของภาพในเทพนิยายก็ให้ความรู้สึกอบอุ่นแก่ผู้คน ช็อตคงที่และเคลื่อนไหวปรากฏเป็นจำนวนมากในฉากภาพยนตร์ในพื้นที่พระราชวัง ซึ่งยังแสดงให้เห็นว่าความเจริญรุ่งเรืองและคนดังทั้งหมดที่นำเสนอในวังมีโครงสร้างอยู่ในกฎเกณฑ์ที่เข้มงวดและไม่อาจต้านทานได้
ฉากนี้ค่อยๆ เริ่มเปลี่ยนไปเมื่อสภาพจิตใจของเจ้าหญิงไดอาน่าเสื่อมลง ค่ำลงและไดอาน่าก้าวออกจากวังอันโอ่อ่าและสว่างไสว โทนสีภายในและภายนอกตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง ในความมืดมิดในยามค่ำคืน หมอกในวังมืดมนอย่างยิ่ง ซึ่งเป็นคำอธิบายที่เหมาะสมที่สุดของเจ้าหญิงไดอาน่าเกี่ยวกับสถานที่แห่งนี้ในหัวใจของเธอ ภายในพระราชวัง ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังคงนำเสนอด้วยเลนส์ระยะชัดลึกแบบแพนกล้อง ภาพเขียนสีน้ำมันที่แขวนอยู่สูงในความชัดลึกก่อให้เกิดการจ้องมองตลอดเวลาที่ตัวละคร และมุมมองที่สูงขึ้นจะเพิ่มสัมผัสของความลับให้กับการจ้องมองนี้ ความกดดัน. ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังเต็มไปด้วยจินตภาพมากมาย เช่น สร้อยคอมุก บิลเลียดสีดำ และอื่นๆ ภาพและเสียงเหล่านี้นำเสนอและเป็นสัญลักษณ์ของรายการต่างๆ ที่แสดงในภาพยนตร์ ตั้งแต่อาหารพิธีกรรมไปจนถึงการแต่งกายประจำวัน และการสูญเสียเสรีภาพในการพูดเป็นการส่วนตัว ตั้งแต่การบรรยายจนถึงการออดิชั่น ซึ่งทั้งหมดนี้นำเสนอต่อผู้ชมรอบ ๆ ไดอาน่า ตัวเธอเองทั่วสหราชอาณาจักร ความมีสไตล์ในราชวงศ์และการแสวงหาประโยชน์จากธรรมชาติของมนุษย์ที่สไตล์นั้นนำมา
เมื่อเผชิญกับความรู้สึกขาดอากาศหายใจ เจ้าหญิงไดอาน่าจึงเลือกที่จะแสวงหาคำตอบจากอัตชีวประวัติของตัวละครอื่น แอนน์ โบลีน ภาพยนตร์เรื่องนี้แสดงให้เห็นสภาพความเจ็บป่วยทางจิตและการไถ่ถอนของเธอในฐานะวิญญาณเจ้าหญิงที่หลอน การช่วยเหลือคือความรักเพศเดียวกันที่มีกับแม็กกี้ ซึ่งถือเป็นจุดแข็งของไดอาน่าที่จะค้นพบตัวเองอีกครั้ง สำหรับการฟื้นตัวจากราง ภาพยนตร์เรื่องนี้ใช้การเปลี่ยนแปลงจำนวนมากในเสื้อผ้าเพื่อนำเสนอการตัดต่อของกระบวนการนี้ และการเปลี่ยนแปลงของเสื้อผ้า สีสัน การวิ่งและการเต้นเป็นการแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงการต่อต้านระบอบปิตาธิปไตยของผู้หญิง
ภาพยนตร์เรื่องนี้ถือได้ว่าเป็น "ภาพยนตร์เมตาชีวประวัติ" ชนิดหนึ่ง ซึ่งไม่เพียงแต่ชี้แจงข้อบกพร่องและจุดร่วมทางสังคมที่ชีวประวัติของคนดังถือครองผ่านปากของผู้อื่น แต่ยังแสดงถึงพลังการไถ่ถอนเพื่อหัวใจของผู้คน ชีวประวัติไม่เพียงแต่ประกอบด้วยประวัติทางสังคมของบุคคลเท่านั้น แต่ยังรวมถึงมุมมองทางอารมณ์ของเธอในฐานะบุคคลสามมิติด้วย สิ่งที่ "สเปนเซอร์" บอกเราคือตัวตนของผู้หญิงที่เจ้าหญิงไดอาน่าระบุด้วยจริงๆ ความปั่นป่วนและความไม่สงบที่ซ่อนอยู่ในใจของเธอ ความตื่นตระหนกและความเมตตาของเธอมาจากตัวเธอเองที่เรียกว่าสเปนเซอร์ แต่ในขณะเดียวกันก็ทำให้เธอเป็นคนหนึ่งที่เป็นอิสระและ อิสรเสรียังเป็นตัวเองที่ชื่อสเปนเซอร์ ไม่ว่าผลลัพธ์ของประวัติศาสตร์จะเป็นอย่างไร สเปนเซอร์ผู้หวังจะอยู่ในตัวอย่างนี้ ยังสามารถมอบพลังให้ผู้ฟังทุกคนที่อ่านเธอเพื่อแสวงหาอิสรภาพ