Di musim ketiga Detektif Sejati, individu sekali lagi dihantui oleh rasa sakit untuk waktu yang lama, dan dihancurkan oleh kebencian dalam sekejap. Ini lebih tajam daripada drama temperamental serupa "Sharp Tools", dan tragedi lengket merembes ke setiap sudut komunitas dan tanpa ampun menjadi bumerang di atasnya. Seperti yang digambarkan oleh pahlawan wanita Emilia, yang bercita-cita menjadi seorang penulis, kisah ini tampaknya merupakan pengulangan dari mahakarya Truman Capote "Darah Dingin": "Setelah ini, penduduk desa, yang selalu tidak dijaga dan menutup rumah mereka di malam hari, menemukan: Pikiran mereka berubah, dan tembakan yang menakutkan memicu percikan kecurigaan di antara tetangga lama, yang saling memandang dengan menakutkan seperti orang asing."
Motif kasus tersebut ternyata hanyalah cinta yang tak terkendali, dan semakin menarik plot dan semakin tidak disengaja motifnya, semakin ofensif dan kosong yang dirasakan penonton. Terlepas dari beberapa naluri alami, Wayne ternyata hanyalah orang biasa yang egois, ragu-ragu, dan kadang-kadang jahat, menyembunyikan emosinya jauh di dalam hatinya sampai dia dilupakan.
Penulis skenario Nick Pizzolatto tampaknya sengaja menghindari formula drama detektif klasik, membiarkan kehidupan individu tenggelam dalam kasus itu sendiri. Tentu saja, ambisinya adalah untuk mengeksplorasi semua jenis karakter melalui detektif. Rasa absurditas yang tidak bisa disingkirkan Wayne jelas merupakan wajah kehidupan yang sebenarnya, dan dia tidak mampu mengambil inisiatif untuk mengubah apa pun; sebaliknya, Emilia, yang semakin terasing darinya, telah menggunakan tulisan untuk melengkapi transendensi hidupnya yang singkat.
Akhir dari seri ini hangat, tetapi itu hanya hadiah terbatas untuk kualitas mulia seperti integritas dan kekuatan, bukan kompromi yang murah. Ini juga mengisyaratkan kemungkinan siklus sejarah: dua anak Afrika-Amerika mengendarai sepeda, hampir mengulangi adegan di awal keseluruhan permainan.
Hidup di luar kendali seperti lelucon
Ada sisi cerita yang lebih konkret. Musim ketiga True Detective lebih solid daripada musim pertamanya yang diakui secara kritis, tetapi pesona filosofisnya telah berkurang. Di sini, nasib kota kecil Arkansas terikat pada masyarakat Amerika, apakah penguasa abad atau saat ini.
Pada saat Emilia membaca puisi pada tahun 1980, Robert Penn Warren telah menjadi pemenang penyair pertama di Amerika dan satu-satunya pemenang ganda Pulitzer untuk fiksi dan puisi. Warren, tidak jauh dari Kentucky, dibesarkan di sebuah kota kecil, menggambarkan kehidupan selatan dalam karya-karyanya, dan dengan penuh semangat mendukung gerakan hak-hak sipil. Citra politisi populis dalam "The King's Men" menjadi sangat jelas di era Trump, sekali lagi membuktikan wawasannya yang tak lekang oleh waktu. Senior yang begitu sukses, sulit untuk tidak membuat Emilia memiliki dorongan untuk melampaui kehidupan.
Jelas, Emilia ambisius. Menariknya, Wayne, yang jatuh cinta padanya pada pandangan pertama, menderita disleksia. Wayne terbiasa mematuhi perintah, dan dengan kasar digambarkan mengikuti arus. Ketika dia memutuskan untuk melakukan yang terbaik untuk memecahkan misteri dalam drama itu, hidupnya berputar di luar kendali seperti lelucon. Pemulung Woodard melarikan diri dari dunia untuk bertarung, ayah anak yang hilang, Tom, mencoba menyelamatkan dirinya sendiri melalui iman, mereka diam, hidup mereka dimuliakan dalam sekejap, dan kemudian mereka gagal tanpa dapat diperbaiki, dan koleksi tragis mereka menjadi ironi besar.
Pergantian kelegaan dan kesedihan, karena jalinan tiga periode waktu, melepaskan sejumlah besar energi. Kebenaran, yang belum tentu kuat, diam-diam mendorong klien untuk dirusak atau bahkan dihancurkan, atau berjuang di tempat-tempat gelap ingatan. Semua faktor sosial yang masuk akal dalam permainan, ras, jenis kelamin, kelas, ditambah kehidupan tanpa harapan, akhirnya menunjukkan perlunya kehidupan yang lebih baik.
Audiens dengan akses mudah ke perspektif Tuhan tidak dapat membantu mereka yang berada dalam bayang-bayang, atau bahkan memastikan apakah Wayne muda mendengar gemuruh guntur di kejauhan ketika dia melarikan diri ke hutan Vietnam. Momen itu secara tak terduga membuka garis waktu kelima, menunjukkan dengan tepat asal usul seluruh cerita, dengan cepat merentangkan rentang narasi hingga 60 tahun. Itu hampir seperti kehidupan seorang pria, dan keraguan serta ketakutannya jelas; kami tahu betul bencana yang akan dihadapi orang ini.