Trong mùa thứ ba của True Detective, một lần nữa cá nhân này lại bị ám ảnh bởi nỗi đau trong một thời gian dài, và bị hủy diệt bởi lòng thù hận trong chốc lát. Nó sắc nét hơn bộ phim truyền hình có tính khí tương tự "Sharp Tools", và bi kịch nhớp nháp ngấm vào mọi ngóc ngách của cộng đồng và gây phản ứng dữ dội cho nó. Theo dự kiến của nữ anh hùng Emilia, người mơ ước trở thành nhà văn, câu chuyện này dường như là sự lặp lại của kiệt tác "Cold Blood" của Truman Capote: "Sau đó, dân làng, những người luôn không được bảo vệ và đóng cửa nhà vào ban đêm, phát hiện ra: Suy nghĩ của họ đã thay đổi, và tiếng súng kỳ quái làm dấy lên nghi ngờ giữa những người hàng xóm lâu năm, những người nhìn nhau một cách kỳ lạ như những người xa lạ. "
Động cơ của vụ án hóa ra không gì khác ngoài tình yêu không thể kiềm chế, và cốt truyện càng hấp dẫn và động cơ càng tình cờ, khán giả càng cảm thấy khó chịu và trống rỗng. Ngoài một số bản năng tự nhiên, Wayne hóa ra chỉ là một người bình thường thiếu ý chí, do dự và đôi khi độc hại, giấu cảm xúc sâu trong trái tim mình cho đến khi anh ta bị lãng quên.
Nhà biên kịch Nick Pizzolatto dường như đã cố tình tránh công thức của những bộ phim trinh thám cổ điển, để cho mạng sống cá nhân chết chìm trong chính vụ án. Tất nhiên, tham vọng của anh ấy là khám phá tất cả các loại nhân vật thông qua các thám tử. Cảm giác phi lý mà Wayne không thể loại bỏ rõ ràng là bộ mặt thật của cuộc sống, và anh ta không thể chủ động thay đổi bất cứ điều gì; ngược lại, Emilia, người ngày càng trở nên ghẻ lạnh với anh, đã sử dụng công việc viết lách để hoàn thành cuộc siêu thoát trong cuộc đời ngắn ngủi của mình.
Cái kết của bộ truyện thật ấm áp, nhưng đó chỉ là phần thưởng hạn chế cho những phẩm chất cao quý như sự chính trực và sức mạnh, chứ không phải là một sự thỏa hiệp rẻ tiền. Nó cũng gợi ý về khả năng xảy ra một chu kỳ lịch sử: hai đứa trẻ người Mỹ gốc Phi đi xe đạp, gần như lặp lại cảnh ở đầu toàn bộ vở kịch.
Cuộc sống mất kiểm soát như một trò đùa
Có một khía cạnh cụ thể hơn của câu chuyện. Phần thứ ba của True Detective chắc chắn hơn so với phần đầu tiên được giới phê bình đánh giá cao, nhưng sức hấp dẫn triết học của nó đã bị giảm đi theo đó. Tại đây, số phận của một thị trấn Arkansas nhỏ bé gắn liền với xã hội Mỹ, dù kẻ thống trị là thế kỷ hay thời điểm.
Vào thời điểm Emilia đọc thơ vào năm 1980, Robert Penn Warren đã trở thành người đoạt giải nhà thơ đầu tiên của nước Mỹ và là người duy nhất đoạt giải Pulitzer cho cả hai thể loại tiểu thuyết và thơ. Warren, sống không xa Kentucky, lớn lên ở một thị trấn nhỏ, khắc họa cuộc sống miền Nam trong các tác phẩm của mình, và nhiệt tình ủng hộ phong trào dân quyền. Hình ảnh các chính trị gia theo chủ nghĩa dân túy trong "The King's Men" đã trở nên đặc biệt rõ ràng trong thời đại Trump, một lần nữa chứng minh cái nhìn sâu sắc vượt thời gian của ông. Một đàn chị thành đạt như vậy, khó có thể không khiến Emilia có chí tiến thủ trong cuộc sống.
Rõ ràng, Emilia rất tham vọng. Điều thú vị là Wayne, người đã yêu cô ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên, mắc chứng khó đọc. Wayne đã quen với việc tuân theo mệnh lệnh và được mô tả một cách khắc nghiệt là đi theo dòng chảy. Khi anh ta quyết định cố gắng hết sức để giải quyết bí ẩn trong vở kịch, cuộc sống của anh ta trở nên mất kiểm soát như một trò đùa. Người nhặt rác Woodard trốn thoát khỏi thế giới để chiến đấu, cha của đứa trẻ mất tích Tom cố gắng tự cứu mình bằng đức tin, họ im lặng, cuộc sống của họ được tôn vinh trong chốc lát, và sau đó họ thất bại không thể sửa chữa, và bộ sưu tập bi kịch của họ trở thành một sự trớ trêu lớn.
Sự xen kẽ của nhẹ nhõm và buồn bã, do sự xen kẽ của ba khoảng thời gian, giải phóng một nguồn năng lượng khổng lồ. Sự thật, không nhất thiết phải có sức mạnh, lặng lẽ thúc đẩy thân chủ bị hư hỏng hoặc thậm chí bị phá hủy, hoặc vật lộn trong những nơi tối tăm của ký ức. Tất cả các yếu tố xã hội hợp lý trong cuộc chơi, chủng tộc, giới tính, giai cấp, cộng với một cuộc sống vô vọng, cuối cùng cho thấy nhu cầu về một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Những khán giả dễ dàng tiếp cận góc nhìn của Chúa không thể giúp những người trong bóng tối, hoặc thậm chí xác nhận liệu cậu bé Wayne có nghe thấy tiếng sấm rền ở phía xa khi anh ta chạy trốn vào rừng Việt Nam hay không. Khoảnh khắc đó bất ngờ mở ra dòng thời gian thứ năm, xác định nguồn gốc của toàn bộ câu chuyện, nhanh chóng kéo dài thời gian kể chuyện lên đến 60 năm. Đó gần như là cuộc đời của một người đàn ông, và những do dự và sợ hãi của anh ta rất rõ ràng; chúng tôi đã biết quá rõ về thảm họa mà người đàn ông này sẽ phải đối mặt.