ในซีซันที่สามของ True Detective บุคคลนั้นถูกความเจ็บปวดหลอกหลอนอีกครั้งเป็นเวลานาน และถูกทำลายด้วยความเกลียดชังในทันที มันเฉียบคมกว่าละครเจ้าอารมณ์ที่คล้ายคลึงกัน "Sharp Tools" และโศกนาฏกรรมที่เหนียวแน่นซึมซาบไปทั่วทุกมุมของชุมชนและย้อนกลับมาอย่างไร้ความปราณี ตามที่นางเอก Emilia ฝันถึงการเป็นนักเขียน เรื่องนี้ดูเหมือนจะเป็นการทำซ้ำผลงานชิ้นเอกของ Truman Capote เรื่อง "Cold Blood": "หลังจากนี้ ชาวบ้านที่เฝ้าคอยเฝ้าบ้านมาโดยตลอดและปิดบ้านในตอนกลางคืน ค้นพบ: ความคิดของพวกเขาเปลี่ยนไป และเสียงปืนที่น่าขนลุกได้จุดประกายความสงสัยในหมู่เพื่อนบ้านที่อายุมาก ซึ่งมองกันและกันอย่างน่ากลัวราวกับคนแปลกหน้า"
แรงจูงใจของคดีกลับกลายเป็นว่าไม่มีอะไรเลยนอกจากความรักที่ไม่มีการควบคุม และยิ่งโครงเรื่องมีส่วนร่วมมากขึ้นและแรงจูงใจที่ไม่ได้ตั้งใจมากเท่าไหร่ ผู้ชมก็ยิ่งรู้สึกไม่พอใจและว่างเปล่ามากขึ้นเท่านั้น นอกเหนือจากสัญชาตญาณตามธรรมชาติแล้ว Wayne กลับกลายเป็นเพียงคนธรรมดาที่เอาแต่ใจตัวเอง ลังเล และบางครั้งก็คิดร้าย โดยซ่อนอารมณ์ของเขาไว้ลึกๆ ในใจจนกระทั่งเขาถูกลืม
ผู้เขียนบท Nick Pizzolatto ดูเหมือนจะจงใจหลีกเลี่ยงสูตรของละครนักสืบคลาสสิก ปล่อยให้ชีวิตแต่ละคนจมอยู่ในคดีนี้เอง แน่นอน ความทะเยอทะยานของเขาคือการสำรวจตัวละครทุกประเภทผ่านนักสืบ ความรู้สึกของความไร้สาระที่ Wayne ไม่สามารถกำจัดได้คือใบหน้าที่แท้จริงของชีวิต และเขาไม่สามารถริเริ่มที่จะเปลี่ยนแปลงอะไรได้ ตรงกันข้าม เอมิเลียซึ่งเหินห่างจากเขามากขึ้นเรื่อยๆ ได้ใช้การเขียนเพื่อทำให้ชีวิตอันแสนสั้นของเธอสมบูรณ์
ตอนจบของซีรีส์นั้นอบอุ่น แต่มันเป็นรางวัลที่จำกัดสำหรับคุณสมบัติอันสูงส่ง เช่น ความสมบูรณ์และความแข็งแกร่ง ไม่ใช่การประนีประนอมราคาถูก นอกจากนี้ยังบ่งบอกถึงความเป็นไปได้ของวัฏจักรประวัติศาสตร์: เด็กแอฟริกัน - อเมริกันสองคนขี่จักรยานซึ่งเกือบจะทำซ้ำฉากในตอนต้นของการเล่นทั้งหมด
ชีวิตอยู่เหนือการควบคุมเหมือนเรื่องตลก
มีด้านที่เป็นรูปธรรมมากขึ้นในเรื่องนี้ ฤดูกาลที่สามของนักสืบที่แท้จริงนั้นแข็งแกร่งกว่าซีซันแรกที่ได้รับคำชมเชย แต่เสน่ห์ทางปรัชญาของนักสืบก็ลดลงตามไปด้วย ที่นี่ ชะตากรรมของเมืองเล็กๆ ในอาร์คันซอนั้นผูกติดอยู่กับสังคมอเมริกัน ไม่ว่าผู้ปกครองจะเป็นศตวรรษหรือชั่วขณะก็ตาม
เมื่อถึงเวลาที่เอมิเลียอ่านกวีนิพนธ์ในปี 1980 โรเบิร์ต เพนน์ วอร์เรนก็กลายเป็นกวีคนแรกของอเมริกาและเป็นผู้ชนะรางวัลพูลิตเซอร์เพียงคนเดียวทั้งในด้านนิยายและวรรณกรรม วอร์เรนซึ่งอยู่ไม่ไกลจากรัฐเคนตักกี้ เติบโตขึ้นมาในเมืองเล็กๆ แสดงภาพชีวิตทางใต้ในผลงานของเขา และสนับสนุนขบวนการเรียกร้องสิทธิพลเมืองอย่างกระตือรือร้น ภาพลักษณ์ของนักการเมืองประชานิยมใน "The King's Men" ได้ชัดเจนเป็นพิเศษในยุคของทรัมป์ ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นถึงความเข้าใจอันไร้กาลเวลาของเขาอีกครั้ง ผู้อาวุโสที่ประสบความสำเร็จเช่นนี้ เป็นเรื่องยากที่จะไม่ทำให้เอมิเลียมีแรงกระตุ้นที่จะก้าวไปไกลกว่าชีวิต
เห็นได้ชัดว่าเอมิเลียมีความทะเยอทะยาน ที่น่าสนใจคือ Wayne ที่ตกหลุมรักเธอตั้งแต่แรกพบ ป่วยเป็นโรคดิสเล็กเซีย เวย์นคุ้นเคยกับการเชื่อฟังคำสั่ง และอธิบายอย่างหนักแน่นว่าเป็นไปตามกระแส เมื่อเขาตัดสินใจที่จะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อไขปริศนาในละคร ชีวิตของเขาหมุนวนจนควบคุมไม่ได้ราวกับเป็นเรื่องตลก คนเก็บขยะ Woodard หนีจากโลกเพื่อต่อสู้ Tom พ่อของเด็กที่หายไปพยายามที่จะช่วยตัวเองด้วยศรัทธา พวกเขาเงียบ ชีวิตของพวกเขาได้รับเกียรติในทันทีและจากนั้นพวกเขาก็ล้มเหลวอย่างไม่สามารถแก้ไขได้ และของสะสมที่น่าเศร้าของพวกเขากลายเป็นการประชดประชันครั้งใหญ่
การสลับกันของความโล่งใจและความเศร้าเนื่องจากการประสานกันของช่วงเวลาทั้งสามนั้นได้ปลดปล่อยพลังงานจำนวนมหาศาล ความจริงซึ่งไม่จำเป็นต้องทรงพลังเสมอไป เตือนให้ลูกค้าได้รับความเสียหายหรือถูกทำลาย หรือต้องต่อสู้ดิ้นรนในที่มืดแห่งความทรงจำอย่างเงียบๆ ปัจจัยทางสังคมที่สมเหตุสมผลทั้งหมดในการเล่น เชื้อชาติ เพศ ชั้นเรียน บวกกับชีวิตที่สิ้นหวัง ในที่สุดก็แสดงให้เห็นความต้องการชีวิตที่ดีขึ้น
ผู้ชมที่เข้าถึงมุมมองของพระเจ้าได้ง่ายไม่สามารถช่วยเหลือผู้ที่อยู่ในเงามืดได้ หรือแม้กระทั่งยืนยันว่าหนุ่ม Wayne ได้ยินเสียงฟ้าร้องดังก้องในระยะไกลเมื่อเขาหนีเข้าไปในป่าของเวียดนาม ช่วงเวลานั้นเปิดไทม์ไลน์ที่ห้าโดยไม่คาดคิด โดยระบุที่มาของเรื่องราวทั้งหมด ขยายช่วงการเล่าเรื่องอย่างรวดเร็วเป็น 60 ปี มันเกือบจะเป็นชีวิตของผู้ชายคนหนึ่ง ความลังเลและความกลัวของเขาชัดเจน เรารู้ดีถึงความหายนะที่ชายคนนี้จะเผชิญเป็นอย่างดี